Chau

Olías a Brisa de Mar. A Mentol Refrescante, a Protección Anticaída. Olías a la cabeza de mi papá. Te bañaba con champú de Leche de Coco Nutritiva. Y cuando mi mamá te bañaba eras pura lavanda, esa flor tan tristona que tanto le gusta. Olías a todos nosotros, excepto a Fernando, que huele a cigarro y coca cola. Todos los olores familiares estaban resumidos en tu piel.

Talentosísima cazadora de mariposas y pajaritos indefensos. De moscas. Más de una vez colocaste orgullosa, en la palma de mi papá, un pedazo de caca fresca. Desgraciada perra, eras un desastre natural.

Y también fuiste la princesa indiscutible de la casa. Mientras que mamá gritaba que levantara mi tirador y que fuera a recoger mi ropa, a ti te invitaba a sillón para rascarte la barriga y detrás de las orejas. Conozco a pocas personas a las que no les cayeras bien y esa no fue nunca una razón para no dar amor. Acompañaste a cada enfermo que estuvo en la casa. A mi hermano lo operaron de su hernia y te plantaste a su lado hasta que mejoró, a mi mamá le dolía la cabeza y nunca te separaste de ella. Cuando mi prima que también te quería tanto se nos fue, jamás dejaste sola a mi tía. Cada tristeza la intentabas arreglar on lamidas y presencia. Eras cómplice incondicional, amiga terca, cariño
inmediato. Pedías muy poco. Cómo no ibas a ser mi princesa.

La presencia peludita, acaparadora de almohadas, robadora de frutas. Te comiste mi aparato de dientes, los tomos de la mitad de los libros de Isabel Allende. Si esto era una casa, tú fuiste una de las razones por las que se convirtió en un hogar. Nadie nunca me dijo que un perro iba a ser tanto.

Fuiste muy valiente, la más valiente de todas. He encontrado pocas personas tan valientes como tú y puedo decirte que es un verdadero honor habernos conocido.

La verdad no me lo esperaba. Te podía sentir, flaquita y pequeña, lo más pequeña que te he visto en toda la vida. Abrazada a ti, aún latías. Uno, dos. Uno, dos. Uno. Y luego ya no hubo dos. Qué bueno que te fuiste, porque ya no te duele, porque ese cuerpecito duro y frío ya no eras tú.